De ziua lu’ tata

Tata tocmai a împlinit 65 de ani. Anul trecut, de ziua lui, am avut timp să-l plimb cu mașina pe la Cetatea Neamțului și la grădina zoologică. Plus pe la vreo două-trei mănăstiri. A fost destul de greu să-l scot din casă (halal de mama, care vrea oricând în excursie, chit că are rău de mașină), deoarece el e convins că în lipsa stăpânilor: „Mai intră vreun nebun prin curte, mai pune mâna pe ceva… Rămân găinile singure, le mai fură vulturul sau vreun vecin… Rămâne porcul singur, se gâtuie ca prostul cu capul în gard… Fuge mâța de-acasă… Moare câinele de sete… Chit că lași multă apă într-o cratiță, se evaporă în câteva ore de la soare”.

Cetatea și mănăstirile i-au plăcut de nu avea cuvinte:
– Incredibil! Așa construcții, mai rar. Și făcute la vremea aceea! Cine le-a făcut? a întrebat admirativ constructorul din el.
– Ștefan cel Mare.
– Pe toate?
– Pe toate le-a făcut Ștefan cel Mare, am zis eu, ca să terminăm discuția.
– Ce om!
La grădina zoologică s-a speriat de un zimbru:
– Parcă mă ia așa, cu frig pe șira spinării. Dacă sare gardul la noi?
– Nu sare, tată, nu vezi că-i lat de cald, cu limba scoasă? Crezi că are chef să sară gardul numai ca să ne împungă pe noi? E obișnuit cu turiștii.
A fost impresionat de penajul păunilor, dar o nedumerire tot a avut:
– De ce țipă așa de urât?
– Dracu știe, așa le combină Dumnezeu, nu-ți poate da de toate. Pentru că au pene așa de frumoase, nu le-a putut da și un glas deosebit.
La cușca lupului, cu fața și mâinile lipite de gratii, a avut o singură întrebare:
– Da’ unde-o fi lupul?
– Stă pe undeva la umbră, iese doar când are chef.
– Dă-l încolo, că nu iese. Hai să plecăm.
La cușca ursului – unde mă așteptam să-i placă, pentru că a binevoit să apară și ursul cu botul pe labe, spre suprinderea mea –, tata a exclamat extrem de indignat:
– Vai, săracu’! Mi-e milă să mă uit la el. De ce-l chinuie așa, aici?
– Nu se chinuie. Trăiește și el cum poate.
S-a indignat de-a dreptul:
– Nu se poate așa ceva! Unde-i șăfu’ grădinii? Că mă duc eu să vorbesc cu șăfu, să-i dea drumu la urs în pădure.
– În pădure ar muri de foame. Aici măcar are haleală asigurată.
Mă rog, atunci a fost frumos. De data asta, m-am dus acasă la sfârșitul serviciului, frânt de oboseală. Voiam să plec ceva mai repede, dar m-au sunat de la Polirom că mi-a apărut cartea Întâmplări și personaje. N-am rezistat să o văd. M-am uitat pe fugă peste un exemplar la secretariat, apoi am așteptat să-mi aducă cineva din depozit pachetul cuvenit mie.
Mai târziu am intrat într-un Carrefour, i-am cumpărat lu’ tata un tort cu „La mulți ani!”, un tricou polo și o ruletă meseriașă de 7,5 metri (îmi pare rău că nu i-am luat și un topor ca lumea, cum nu-i în stare el să-și facă).
Tata m-a întâmpinat cu aceleași cuvinte, deși uneori mă duc de trei ori pe săptămână acasă.:
– Greu, greu mai vii!
În fine, am vorbit, am povestit, am mâncat, am râs. Tata n-a părut interesat de carte la fel de mult ca mama. Apoi, când să ies din curte, noaptea târziu, a devenit foarte curios:
– Cartea ta e din aia, cu povești din ziar?
– Nu, tata, e jurnalul meu, e cu multe povești adevărate din ultimii mei doișpe ani de viață, doar cu vreo două pe care le-am publicat și în ziar. Am și multe povești cu tine, încă de pe vremea când făceai navetă. De exemplu, e aia când ți-am dat eu cheia de la mine, ca să nu aștepți autobuzul în frig și, la plecare, mi-ai rupt clanța de la ușă. Ca să te asiguri că e încuiată bine. Apoi ai pus cheia sub preș.
– Păi, nu mi-ai spus. Acum îmi spui? Și ce-ai făcut?
– Am spart ușa. Dar greu.
– Și cum ai închis-o ca să nu intre pe urmă vreun nebun?
– Citește în carte.
Peste unșpe zile e ziua mamei. Tot 65 de ani. Cu totul altă poveste.

Din Suplimentul de Cultura de sâmbăta trecută.

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s